Do Lado de Cá e do Lado de Lá

DO LADO DE CÁ E DO LADO DE LÁ 

 
Regularmente, caprichosamente, ano após ano, década após década, insiste o velho Santo Antonio, venerado rio ferrense, a levar para sempre descuidadas crianças.
 – A sua beleza e extraordinárias qualidades de rio limpo e piscoso explicam a contraditória veneração.
Quase que como certo ao desaparecerem as crianças, elas são encontradas horas ou dias depois, mortas, corpo inchado, dedinhos roídos por peixe e o imenso desespero dos pais, a dor de parentes e amigos... A gente de Ferros carrega este trauma.
Vivia eu entre o lado de lá e o lado de cá do rio, inquieto, sempre a circular na minha preciosa bicicleta vermelha, Monark, aro 22, presente de meu pai que ficou comovido, menos com um pedido de moleque, do que com um comentário do lojista.
Deu-se assim: em Ferros não se vendiam bicicletas. Crianças nunca andavam de bicicleta por lá.  Adultos sim. Havia umas bicicletas pretas antigas, magras, altas, tristes e indestrutíveis.  De aro 28, da marca Philips, elas eram um patrimônio de família a passar de pai para filho.
Ganhar uma bicicleta sempre foi um desejo meu. Sabia, porém que, para meus pais estava fora da cogitação darem-me uma. Tinham certamente outras prioridades para gastar o seu nem sempre abundante dinheiro. E eu carregava comigo o velho desejo de ter uma bicicleta (e o que é um velho desejo para uma criança de oito anos?) este era um sonho que no meu entender nunca poderia ser alcançado. Estava, porém perfeitamente conformado com esta impossibilidade. 
Um dia a loja do Moacir chamada também de Primavera recebeu e expôs três bicicletas para adulto e uma para criança, todas vermelhas, da marca Monark.  Elas verdadeira e intensamente encantaram–me! A sedução começava com a perfeição das brilhantes rodas raiadas vestidas com pneus pretos, seguia pela intensa percepção da elegância e fluidez daquelas formas. Chamavam-me atenção o quadro e os pára-lamas vermelhos que nas de adulto eram ainda adornados com uma garupa; o guidon cromado, com suas curvas,  os seus freios e  os punhos pretos. O selim, também preto com molas debaixo. E os pedais dando aquele toque de movimento, de velocidade , de potência! 
Eu me estatelei ali, na porta da loja por dias. Saia para comer e dormir. Não conversava com ninguém nem na rua e nem em casa e dia e noite só pensava nas bicicletas. Isto simplesmente me absorvia por completo.
 Um dia olhei com admiração – admiração não! – olhei com veneração para o Olímpio que pôde comprar a sua linda bicicleta de adulto. Passei por isto a respeitá-lo mais, pela nova categoria que doravante ostentava: a de proprietário de uma bicicleta Monark! As outras continuaram na loja até não sei quando. Uma tarde avistei meu pai (continuava eu nas proximidades da loja). Ele levou-me para dentro da loja. Tiraram uma bicicletinha, encheram os pneus, um vendedor disse que eu deveria aprender a andar e meu pai falou-me que a bicicleta era minha. Milagrosamente minha! Não consigo dizer da minha alegria. E como que milagrosamente também, montei e saí pedalando sem cair. Este até hoje foi o melhor presente que ganhei na vida! E cheguei em casa tarde - 10 da noite, depois de andar muito, adorar muito aquela bicicleta. E foi com imenso entusiasmo que a apresentei à minha mãe para  juntos examinamos os acessórios da bicicleta. Além da bomba de encher pneus, havia dentro de uma bolsa presa no selin, um jogo de chaves enroladas numa flanela amarela e um tubinho de borracha escura que mais tarde ensinaram-me, era a tripa de mico, usada nas válvulas pneumáticas. Alguns dias depois ouvi meu pai contando esta história: disseram-lhe na loja: Matta o seu filho passa o dia inteiro aqui, olhando para a bicicleta. Dê-lhe uma! E bastou isto.  Um simples argumento a tocar forte o sensível espírito do poeta e ardiloso advogado criminalista que era o meu pai. Refleti depois que jamais percebera que era observado em meu namoro com as bicicletas, namoro platônico. Já disse, estava conformado de nunca ter uma bicicleta e isto não me importava. As bicicletas? Sentia que me bastava vê-las para contentar-me. 
Mas, lá estava eu pedalando sem parar por toda a cidade...
 De tantas idas e vindas os caminhos foram ficando curtos, as paisagens monótonas, as pessoas iguais, a ponte pequena e a inquietude maior.
Vou viajar. Assim tomada a repentina decisão, escolhida mentalmente a rota, convidei, o meu interessante e curioso amigo Quidim. Ele, sem pestanejar aceitou ir como passageiro, sentado na improvisada garupa que era o selim da bicicleta. Eu ia à frente cuidando da direção e dos pedais.
E a viagem foi longa. Demorou um bocado. Manhã e tarde entre ida e vinda pelas verdejantes estradas, beira rio, beira serras.
Já tarde, final do dia, entramos felizes na cidade. De longe avistamos nossas casas. Que estranho, nunca víramos tanto gente nas portas... Entusiasmados com o nosso feito, não podíamos imaginar que éramos a razão de tanta gente e de tantos carros na rua. Estranho também era a forma como nos olhavam. Ao chegar fomos puxados, cada um, bruscamente, para dentro de nossas casas.
Ao conversar com meus assustados pais é que fui descobrir que nos julgavam  já no lado de lá. Mortos, afogados no Santo Antônio. Igual a tantos que eles já viram. 
Enquanto notava a expressão aliviada e feliz de seus rostos, ouvia berros do Euclides. Meu pobre amigo sentiu no corpo que a ansiedade de seus pais desafogava-se numa homérica surra.



Brasília, 07.07.99                                  

Natal em Ferros

  






Lá nos Ferros, o atarracado Fernando Doxa, cachaceiro e gozado, deu prá ficar nos últimos tempos,  sem graça, amargurado, rabugento. À boa exceção, um filho adotivo que recebia manifestações de ternura e de frequentes brincadeiras daquele velho homem tornado seu pai. Porte de adulto, dócil, infantil e bobo, Coco era para ele uma das poucas alegrias a restar-lhe na vida.
Embora cansado e sem ânimo, Fernando Doxa se esforçava para obedecer à D. Eva. A esguia, espevitada patroa há tempo o domesticara... 
Num dos mais chuvosos dias de véspera de Natal daquele pedaço de Vale do Rio Santo Antônio, Eva lhe cobrou:
- Fernando, e as mulas, e a lenha, como é que ficam?
- Hoje? Com essa chuva? – Perguntou desta vez indignado, com ousadia.
E ouviu:
- Hoje, meu filho! Devia ter sido ontem, mas o senhor não prestou para isto. Vá!
- Mas é Natal...
- Ah, só se for para eu ter mais prejuízo! Muita gente encomendou-nos lenha há uma semana. Se essa bendita não chegar, dinheiro não vem... Tem mais: como serão assados os frangos, as leitoas, o pão de queijo dessas pessoas, justamente para a ceia? 
- Com a lenha que o desgraçado aqui, debaixo de chuva, tem de buscar, respondeu mal educado. 
Vestiu a capa de chuva e caminhou ao estábulo para arriar sua mula e juntar a tropa. Montado, de chapéu já pingando chuva e a cara pingando raiva, tocou morro acima, às terras da família. No alto, a lenha já cortada e protegida das águas, encontrava-se à espera de transporte.

Corre a tarde, cai a noite. O tal Fernando não retorna. Pátio da casa, lugar de descarregar mula de carga, vazio. Transtorno, preocupações. 
Perturbada, menos com seu marido sumido do que com os seus compromissos, com a lenha, com as bestas, Eva resolve ir à procura de notícias. Atenta a tudo, a todos pergunta:
- Viram o avuado daquele Fernando Doxa? - Mas, nada.
Já quase à hora da missa do galo, chega num fim de rua, a uma venda escura. Acerta. De fato lá estava o Fernando Doxa, acompanhado de seus fieis amigos, companheiros de gole, de dor e de alegrias. Até então seguro de si, conversado, feliz. 
Espécie de botequim e empório rudimentar, ali se encontravam animais amarrados à porta. Os ares têm cheiro de urina, de fumaça de cigarro de palha, de banana madura dependurada, de bacalhau salgado, de rapadura, de  toucinho frito, de nota velha, de sujeira antiga, de cachaça e de gente suada e misturada. 
Naquela noite a venda estava cheia. D. Eva olha em volta com óculos que lhe emprestavam ares ameaçadores. Coloca as mãos nas cadeiras, balança a cabeça e diz:
- Sim senhor! Sim senhor! Irresponsável. Cachaceiro. E logo com o nosso trato de lenha. Bem ou mal nosso ganha-pão. - Reza ao Fernando Doxa um sermão dos diabos. Por tabela, aos seus companheiros. Lamenta a má sorte de suas valiosas mulas ainda carregadas carentes de seus restauradores banhos de rio, hoje dispensados pelo Fernando Doxa. Reclama da desatenção e do pouco caso daquele sujeito. De suas péssimas qualidades como peão de tropa. Diz gritado, para magoar. Tem a pura intenção de escandalizar, de propagandear a todos, da venda e à vizinhança, as más qualidades que enxerga no Fenando Doxa:
- Esse sujeito não vale nada. É ruim como tropeiro e pior como marido. - E fala, fala igual a tantas outras, aquelas sempre ciosas de suas razões, de seus interesses...
Ele abaixa a cabeça. ouve calado. Ouve calado. Os amigos da venda, silenciam-se. Precavidos, se encostam, à espera prudente de que aquilo termine sem sobrar nada para eles. 
Fernando Doxa, embrulhado em seu encardido e úmido paletó, debaixo do seu envelhecido chapéu de feltro, levanta o rosto baço e enrugado. Lança de seus olhos verdes e sem brilho, um olhar triste de poeta bêbado. O olhar dos irresponsáveis, dos indiferentes, dos cansados da vida que levam... Ergue o dedo como que à procura de algo que se quer entender ou localizar. Com esforço para vencer o seu caráter cordato e submisso, com fala arrastada e marcante que agora denotava não somente embriaguez, mas antipatia, certa coragem e surpresa nenhuma, diz:

         - Essa voz não me é estranha...

Menção improvisada e espirituosa que saiu de acordo para defrontar o ímpeto de sua Dona. Risos tímidos, espontâneos. Sorriram os dignos, os remediados, os pobres, os oprimidos. Respirou-se. O ambiente se descontraiu. Alguém se lembra, levanta o copo cheio de pinga, ergue a voz e:

- Feliz Natal! - Outros respondem:
- Viva!
- Viva o Fernando Doxa! 

Cuias, canequinhas e copos tocaram-se no ar. Pinga espirrou.  
Fernando Doxa, em reconhecimento à singular sensação de prestígio e de independência, busca a melhor pinga. Toma o maior gole.
O torresminho que mastiga é um tira gosto divino. 

E a noite é feliz. 


                          M.C. Matta Machado
                                             Dez/2012 

Um Viajante

       Um Viajante

Túlio é representante comercial da São Paulo Alpargatas. Anda por volta dos trinta e cinco anos. Grande, branco, bonachão, careca.  Leva às lojas o Conga, calçado feito de lona e solado de borracha. Para carrocerias de caminhões e teto de barracas, vende coberturas impermeáveis. Oferece também as tradicionais, econômicas, confortáveis e traiçoeiras Alpargatas Roda. Forradas com fibras de sisal em rodilhas, escorregam fácil e sem predileção, tanto pés de comodistas como os daquelas pessoas apenas modestas. 

Neste trabalho visita várias cidades do interior de Minas. Usa um Chevrolet Belair que é bonito, confortável, amplo, novo e diferente. Seu carro atrai a atenção de todos para quem automóveis americanos são raridade por essas bandas. É, porém, a atração das moças a este símbolo de luxo, conforto, sofisticação e mobilidade, o que em particular interessa ao Túlio. A cada cidade visitada, em lugar de um bônus por boas vendas, ele ganha uma nova namorada. E desta forma sua coleção vem progredindo. 

Numa ida à Itabira encontrou-se com Al-Samir, meu pai, conhecido e respeitado vendedor de tecidos destinados a ternos, camisas, toalhas, roupas de cama. Papai construíra com seu magnetismo, extensa rede de clientes e amigos. Agora de todo convenientes ao Túlio, aplicado desbravador de mercados para seus Congas e Alpargatas. Não sei qual combinação fizeram, mas por umas duas semanas percorreram naquele Belair, as bem cuidadas estradas de terra da região Centro Sul de Minas.

Inseparável de meu pai e observador atento de todos os seus planos e movimentos, tratei de me acomodar no meio da boleia, entre os dois, a esperar ansioso nossa saída. Como estava acostumado a viajar sobre um banco de lata na traseira dura de um Jeep, fiquei impressionado com a macieza do carro, com a fofura de suas poltronas. 

Na estrada, reparei que era mesmo um automóvel muito interessante. Além de tudo tinha um rádio! E que o rádio, a que me dei o direito de mexer, pegava estações de Belo Horizonte. Explorando aquelas preciosidades, notei que ao lado do rádio havia um botão prateado. Túlio apertou-o, esperou uns instantes e puxou: acendeu-se uma brasa. Porque pronto deduzi para que se prestava aquilo, vaidoso exclamei: acendedor de cigarros! 

Aqui surgiu a oportunidade para Túlio lembrar-se de inúmeras histórias. Ao contá-las para meu pai parecia que adoçava a boca. Na face redonda, calva e sem vergonha, seus grossos lábios tornavam-se mais salientes. 

– Em Minas, Al-Samir, há pencas de lindas moças - ainda que isto não seja uma preocupação sua, você sabe muito bem. Muitas me chamam às festas, aos bailes! Louras, morenas, brancas, mulatas, pretinhas... São as minhas prediletas. Todas. Quando receosas, sabe-se lá com que, não entram em automóveis. Nem mesmo para conversar. Preferem encostar de lado. Mas existem aquelas que, dentro ou fora do carro, de dia ou de noite, gostam mesmo é de namorar! Atraentes irresistíveis, muito curiosas. Às vezes, Al Samir, me pedem para assentar-se em meu colo! Falam-me que querem aprender a dirigir. Humm... Sei não. Só sei que é agradável.

- As que sempre querem passear...
- Por caminhos por vezes estreitos, anda-se à procura de lugares interessantes. Uma vista, uma cachoeira, uma gruta, um verdejante ou pitoresco lugar por perto. Num pic nic diferente... 

Com naturalidade soltava aquelas passagens sem se importar com a presença de uma criança entre os dois. Eu nada comentava. Permanecia atento. Às paisagens fora. Às conversas dentro. Meu pai também ficava calado. Quantas foram as curvas, serras e lombadas, tantas foram as histórias de namoros daquele viajante. Percebendo a fluidez e espontaneidade de tais relatos não duvidava de que eram histórias autênticas. Perguntas silenciosas eu tinha: cadê as lindas moças, que também eu tenho vontade de conhecer? Tento adivinhar que Túlio primeiro nos instale nos hotéis para depois tratar de namorar. Mas como tantas imaginam que um namoro transformar-se-á em noivado e depois em casamento? Vai ver que brincam que são namoradas deste sujeito simpático, mas feioso e queiram somente passeios, festas, farras... 

Pelas estradas, Túlio vai devagarinho guiando o seu Chevrolet. Parece sem pressa alguma. Suas histórias quebram a monotonia. Chegam a ser curiosas, engraçadas. Por vezes infelizes: 

– A Dulce... Exatamente doce.  E belíssima! Olhar inteligente e curioso, dentes perfeitos, boca maravilhosa, cintura fina, cabelos pretos e curtos, seios atrevidos. Uma atração doida! Em cada encontro parecia-me mais perfeita... Já não me importava com atraso da viagem, com compromissos e muito menos com a venda do que agora me pareciam apenas toscas mercadorias. Importava-me vê-la, adora-la, sentí-la. Palpável, sólida, real! Achando-a assim, dócil, disponível, inteiramente minha, queria, no sério, tê-la para sempre. E entendi o que é estar apaixonado. O que significa namorada... Em seguida fechou a cara, tampou a boca por um instante para continuar:

– Lembranças tristes... 

– Um dia, Dulce tão encantadora estava que me tonteei. Perturbado, imóvel, enternecido, apenas olhava para ela... Mesmo diante daquela coisinha a me olhar feliz, vívida, maravilhosa, senti uma nostalgia, um medo de perdê-la! Boquiaberto, sem palavras, apenas gaguejei. Quis fumar. – Emoções pedem-me um cigarro. Por desgraça peguei este acendedor entre os dedos. O cigarro na outra mão. Desastre: levei o acendedor aos lábios! O ruído de fritura, a dor, o susto, o cheiro de queimado e o embaraço paralisaram-me. Dulce apenas disse: “Oh, não! Não tem mais beijo..." 

Seguiram-se para ele dias e noites sem graça. Sem poder se alimentar direito, sem poder conversar ou rir, ou fumar e, muito pior, sem beijos, sem caricias, sem vida, despojado dos encantos que imaginara dispor, ficou deprimido. Relatou-nos que triste, escondido, acabrunhado, perdeu a Dulce. Comentou seco: acabou-se o que era doce. Depois, mudou de assunto. Com essa história é que reparei que Túlio naturalmente era, ou tornara-se por causa da queimadura, uma caricatura de lábios grandes e grossos.

Agora menos gabado em conversas, algo triste ou sério, mais célere, continuava o trabalho. Continuamos por uns dias e ao fim de cada jornada, o melhor hotel da cidade nos esperava. De manhã cedo rumávamos para outros pontos. E assim visitávamos dezenas de lojas.

Aos gerentes conhecidos, meu pai os apresentava ao Túlio. Eu, reunindo paciência oriental, assistia passivo a esses contatos. 

Por fim, seguimos para Belo Horizonte, e lá, à residência do Túlio. Como observador frio e crítico, registrei que o dono de um belo carro e protagonista de histórias formidáveis, morava num bairro muito periférico. Casa pequena e pobre. Na sala uma mesinha sem toalha. E alguns tamboretes.

Túlio surpreendeu-me: de primeiro chamando-me pelo nome, coisa rara em quem só fala de si, dos negócios, das amigas e depois e muito mais, porque, antes mesmo de quaisquer cumprimentos à sua mulher ou aos seus filhinhos, voltou-se para mim a demonstrar a absoluta confiança de que contaria com a discreta e silenciosa colaboração de um insuspeito garoto que ouviu quieto esta hipocrisia:

– Náder, essa é a  Odília de quem tanto lhe falei em nossa viagem.

Calma e naturalmente, apresentou-me assim à sua jovem, frágil, mal cuidada mulher, de quem jamais falara uma vírgula. Em seguida, aos filhos, tímidas crianças de uns dois, três e quatro anos que arrodeavam a mãe, cumprimentou com uma passada de mão em suas cabeças.

Máquina do Tempo

               

    MÁQUINA DO TEMPO

             Ouço seu apito desafiador e

             Deixo-me levar viajando décadas.

             Respirando fogo, respingando água,

             Suspirando fumaça.

             Anacrônica máquina!

             Seu balanço embala minh’alma.

             Seu compasso me descompassa:

             Espaço e tempo me confundem,

             Num sonho visionário,

             De também desafiar meu tempo:

             Como a insensata Maria Fumaça,

         Tresloucada rompendo  séculos.

                                  Matta Machado, Estrada de Ferro Oeste de Minas

                                                                                                      1999

Carros

          Os carros são antes de tudo um símbolo da liberdade,  da motilidade, da autonomia, da independência. 


         Tive,  aos três anos de idade, minha primeira experiência ao volante. Paparicado pela tia Laura, em seu colo girava com as duas mãos o botão de seu "peignoir", como se fora o volante de um carro. 
        Tia Laura, com seu rosto moreno claro e redondo, seus volumosos cabelos pretos anelados  e  seu  sorriso arrebatador, não era minha tia de verdade. Mas apaixonou-se pelo seu pequeno inquilino. Com o tio Mário e filhos possuía uma ampla casa branca de dois andares com uma varanda, situada na Av Bernardo Monteiro 124 em Belo Horizonte. A meu pai, estudante de direito, eles alugaram seu barracão de fundos. Lá ele residiu com Stella, minha mãe, Sérgio, Rosa e eu. Assistiríamos à sua festa de formatura algum tempo depois. Naquele dia o Sérgio causou uma risada geral quando gritou a plenos pulmões: ah pai, agora você vai ficar barbudo!!!. Voltaríamos para Ferros. Papai tornar-se-ia um dos maiores advogados criminalista do centro e norte de Minas.
     Enquanto isto eu continuava a fazer de qualquer coisa que se movesse um carro, e de  qualquer suporte, estradas. As primeiras rugas na testa de meu pai foram ótimas pistas para meus carros-dedos. Como se todos soubessem dos meus desejos, eram carrinhos e mais carrinhos que sempre ganhava de presente. E eu os cedia à meninada da rua para que, em fila, cada um conduzisse o seu por estradinhas de terra que cuidadosamente  fazíamos, às vezes escavando uns barrancos macios no terreiro.


   Mas agora, dentre as máquinas fascinantes  podia eleger a minha  preferida: um estupendo Ford 29 comprado pelo papai. Que foi uma alegria para ele via-se em sua expressão. Uma glória para o vendedor, também estava na cara: maravilhado dizia - vejam o que eu ganhei! - enquanto balançava o pacote de notas que meu pai lhe entregou como pagamento daquele, afinal de contas, velho carro preto. Com dó do dinheiro gasto, como se ele também fora meu, e sofrêssemos prejuízo, imediatamente não gostei daquele sujeito.
 O grande negócio aconteceu na Fazenda do Borba ou Fazenda do Serrinha, simpático e querido amigo do meu pai, a quem visitávamos regularmente. À frente da casa, do outro lado da estrada, subindo-se dois degraus de pedra,  longos e altos, chegava-se à Venda do Nonô do  Serrinha. Sentia-me importante quando podia   livremente circular por dentro da loja, por traz do balcão, entre as escuras filas de prateleiras que tinham tecido, vasilhas, velas,  lampiões e incontáveis outras utilidades. Seguia direitinho para onde estavam depositados os Tracs, esses fósforos explosivos, que sem cerimonia pegava algumas caixas na conta de meu pai. Conta que provavelmente ele nunca acertava, imagino agora. Como bom mineiro, o Serrinha recebia-nos na cozinha de sua casa. Cozinha aonde, depois do jantar seus filhos gordos fritavam queijos para servirem-se com café. A sala de jantar, próxima e ligeiramente acima era ocupada pela Dona Zina. Aparentava sessenta anos e tinha os cabelos pintados pretos. Ao contrário de seu sanguíneo marido, era branca e pálida. Assentada sozinha e de frente, permanecia calada, imóvel, atenta. Enquanto durava a nossa visita os seus olhinhos negros, escondidos em sua face baça, inquiridores e misteriosos nos observavam. Afável, de sorriso constante, expressão curiosa e inteligente, o Serrinha era definitivamente uma pessoa muito simpática. Gostava de camisas coloridas, de mangas compridas. Usava  óculos de lentes verdes e grossas. Elas aumentavam os seus olhos e refletiam a fraca luz ambiente, enquanto ele contava casos ou ouvia-os  de meu pai. De vez em quando  apontava-me duas enormes tulhas depositadas no chão da cozinha, cada qual com um tipo de feijão, para repetir que os misturava para obrigar os meninos que faziam arte ou teimosia a separá-los. 
      Pois aquele alegre Serrinha, agora grave e sério me fala: "Manoel, você que é  sensato, ouça: seu pai não sabe dirigir, mas quer levar esse carro  para Ferros! Nós lhe dissemos para não fazer isto. Ele insiste... Então ponderamos: que vá sozinho, sem você. Então responda: fica ou vai com o seu pai?" Senti no fundo da alma que a situação era mesmo séria e que uma decisão seria difícil. Tomei coragem, disse firme, muito mais com o coração do que com a razão: vou com o papai! A súbita resposta foi engraçada para o Serrinha e seus rapazes - lembro-me ainda do riso gostoso deles; gloriosa para o meu pai, que se iluminou, deu um grito de vitória e também riu feliz. Angustiante para mim que bem novo já possuía senso de responsabilidade, de perigo e estava realmente assustado com a perspetiva daquela imprudente viagem.
Uma surpresa agradável me tirou o coração da mão: soube que tinham conseguido um motorista para guiar até Ferros: o Zanetti, de quem eu já conhecia algumas particularidades: mecânico de jeeps, tratores e caminhões, falava com sotaque, tinha olhos azuis,  pele vermelha enrugada,  bigode ruivo, boca grande e feia de onde brotavam risos irônicos. Italiano temperamental, falava com desdém de quem ousava dizer-se mecânico: o João do Serapião. Filho do marceneiro Serapião, preferiu malhar ferro, fazer trincos para porteiras e consertar carroças, a trabalhar com madeira. Tornou-se ferreiro, e também, conforme dizia, bombeiro hidráulico. Ao seu pai, Serapião marceneiro, encomendou-se um móvel alto, com muitas gavetas onde papai guardaria seus papéis e processos  judiciais. Esse móvel acabou tendo outra finalidade. Minha mãe o destinou, mais do que a guarda roupa, em guarda tudo. E mais do que em guarda tudo, transformar-se-ia aquele móvel alto e diferente, em curinga no jogo de desafios infantis. Foi assim: quando socorríamos à mamãe, em busca de alguma coisa, já se sabia que essa coisa podia estar guardada também lá. Para aonde mesmo era toda aquela demanda? E Dona Stella deu-lhe um ótimo nome: Serapião. Rosinha, diante de uma menina metida, que contava como vantagens um tanto de objetos e utilitários que em sua casa havia, e em nossa não, saiu-se com esta irrefutável comparação: minha casa tem Serapião, a sua não tem! 
      Apenas um quebra galho em sua bagunçada oficina que ficava à entrada de sua modesta casa na Rua da Cachoeira, João Serapião um dia arranjou uma solda elétrica. Passou a soldar quadros e eixos das poucas e surradas bicicletas da cidade. Quando alguém levava um problema mais difícil à sua oficina, esse infeliz candidato à freguês tinha que ver no rosto magro, feio e desesperado daquele artífice, uma careta a dizer-lhe: isto não tem conserto não! 
      Crítico e  implicante o Zanetti dizia do ferreiro e soldador de bicicletas: Jom Sarapion veste macacom, entra debaixo de um Jeep, prá mexê sabe-se lá com que. Quando sai, todo sujo de óleo diz que é mecânicoo! Ro Roh!
  
      Com o italiano Zanetti ao volante entrei feliz e sossegado no nosso carro. Ouvia o tac-tac do motor e sentia o seu saltitar macio e constante. Os faróis iluminavam  um pouquinho só o barro claro da estrada e suas margens. Quando um Jeep cruzou o nosso caminho, o Zanetti disse quem era. Intrigou-me - eu fazia essas contas - como ele soube se mal se podia ver o Jeep? De repente um susto: numa reta o carro começou a balançar forte e rápido para um lado e para o outro. Surpreendeu-me como o Zanetti controlou fácil o que me parecia uma  ameaça de morte. Tranqüilo e entendido, ele disse "chimbre". O resto da viagem foi ótima.
      Ao chegar não entrei logo em casa; fui dormir bem mais tarde do que de costume porque fiquei a reparar direito aquela novidade. Rodas grandes e raiadas, pneus estreitos. Quatro portas, cinco lugares, capota de lona preta. Pelas janelas da frente viam-se quebra ventos de vidros bordados. Para-lamas que continuavam por belas curvas os largos estribos. Arrogantes faróis presos por uma barra à frente do radiador prateado lembravam os óculos da vovó. Roda sobressalente presa atrás, debaixo de uma janelinha retrovisora.
      O bonito Fordinho dos meus cinco anos tornou-se mania minha e orgulho do papai. Passava horas assentado em sua boleia, brincando de dirigir, fantasiando viagens e aventuras, deliciando-me com o seu pequenino painel, cujo odômetro podia ser zerado (quando meu pai ensinou-me esta brincadeira ouvi a advertência de um seu amigo que o pegou em flagrante: Matta, você ensina e depois reclama que o Manoel mexe em tudo...). O volante era duro de virar, e os seus pedais alcançáveis desde que eu deitasse no banco de pernas espichadas. 
       Se já gostava de seguir meu pai, imaginem agora que ele se tornara  motorista do nosso carro... Virei o seu inseparável companheiro!
     Está carregando, dizia meu pai quando, com o motor funcionando, parávamos numa estrada à noite. Ele olhava através das venezianas do capô querendo ver a luz verde-azulada emitida pelo dínamo. Para saber assim se teríamos energia elétrica, que alimentasse os faróis e o motor.
Numa viagem, carro lotado, meu pai  demonstrava a facilidade com que se venciam as íngremes serras do Mendonça, enquanto  discorria também sobre como o seu carro era hábil para passar atoleiros. Seus passageiros soltaram uma provocação: tá bom Matta esse Ford é ótimo, mas não tem freio! Então para demonstrar outra qualidade daquele seu estimado automóvel, papai esperou que a velocidade aumentasse numa leve descida e freou forte.  Para mim que acompanhava atentamente a conversa, e já sentia como ofensa aquele desdém à nossa propriedade, foi mais do que um susto, uma engraçada, brusca e vitoriosa surpresa: todos batendo à frente e meu pai sorrindo podendo finalizar: freio a óleo! 
     No Fordinho tive diversão e corri perigos. Como a daquela vez em que observava meu pai saindo (eu estava sempre por perto). Num momento o seu carro avançou em minha direção. Papai assustado prestes a atropelar-me, não conseguia parar o carro. Contou depois que o acelerador de mão estava preso. Ford bigode! De outra vez, de pé no estribo, segurando-me à porta, enquanto o carro se movimentava cada vez mais depressa, tentei chamar a atenção de meu pai que ia no banco do carona. Toquei em seu braço, enquanto um amigo seu fazia a experiência de correr muito. Vi que não entenderam nada. Fiquei assim dependurado do lado de fora daquele carro chutado.  Indiquei novamente a meu pai tocando outra vez em seu braço que estava ali no estribo em situação de perigo.  Ele ao invés de mandar parar o diabo do carro, não entendeu o perigo e me beliscou. Eu é que agora não entendi mais nada e não caí e bati a cabeça por sorte!  
     Um dia corri pela rua à frente de um monstro que me perseguia. Gritando como louco, entrei na primeira porta de uma casa, que era por acaso a minha. Para desespero de minha mãe, parecia-lhe, de fato, que eu estava ficando doido. Doido como aqueles que regularmente aconteciam em Ferros.
    Quanto tempo passou, depois da doida hora do monstro, não sei. Quando me voltou a limpo a consciência, vi-me no meu quarto, em minha cama. Lá estava, a meu lado, o elegante, divertido e simpático médico da cidade, Dr. Júlio Drummond, todo de terno branco, como sempre.  Ao meu lado também meu pai, minha mãe e minha avó Dindinha. Percebia um alívio, uma alegria no ar... Estranhamente não me repreenderam.  Eu me sentia culpado.
     Soube então que o grande medo de todos de que eu tivesse endoidado, fora diluído pelo intenso cheiro de gasolina no quarto e a cândida explicação por todo aquele espetáculo: cheirara a gasolina do Fordinho. Saí de dentro do carro e fui, um dia, cheirar gasolina lá fora. Era só abrir a tampa rosqueada do tanque que ficava à frente do para-brisa.  Subia no estribo e começava a cheirar. Não sei durante quantos dias consegui impunemente praticar aquilo. Da última vez, tive tempo para exagerar. A cada inspiração forte, uma mistura de prazer e tontura confundia o meu espírito.
Gritou-me a Dindinha, que chegava para visitar-nos. Mal consegui descer, avisando que iria em seguida. O último pensamento prudente e lógico: – estou ficando tonto. Tenho que parar com isto. Só vou dar mais três cheiradas. – Consegui contar: uma, duas... E fui invadido por uma extrema e terrível sensação de ruindade de pavor, de agonia e incompreensão.
     Contaram-me que o monstro era um caminhão do qual fugira desesperadamente.

Patrícia

Brasília, 11 de agosto de 2009

Patrícia,

     Aí vão seus medicamentos.

     Prestam-se na medida para aquela menina que tem medo da morte, das doenças, das caras feias e de... fotógrafos!

Servirão também para quem se angustia com o sofrimento alheio, com a pobreza, a ignorância e a solidão.

E talvez te ajudem, mas só um pouco, quando tudo isto não for alheio, mas próximo, afetando quem se mais ama.

     Na verdade Patrícia, queria ter para ti uma vacina contra todos os males do mundo e da vida.

Somente posso emprestar-te, porém, um pouco da coragem que eu talvez tenha herdado daquela valorosa pessoa que foi Dona Stella.

Um beijo e todo o afeto!

Juca

Turbulência

                                       

      Turbulência

                                            Crônica dedicada a quem gosta de avião e àqueles que detestam voar.

        Uma experiência de vôo em tempo ruim sucedeu-nos ao fim de uma manhã de dezembro. Dezembro do bom tempo de festas. Dezembro do mau tempo de festas outras que acontecem nos céus.

      Comandava o monomotor PT- RHF, Embraer 711-ST, Corisco Turbo. Saíramos de Brasília às 04:30 (07:30 Zulu). Em um vôo por instrumentos, íamos para Natal. Fazer essa viagem não foi sugestão, foi insistência,   teimosia mesmo de nossa pequena Stella que só imaginava praia, sol e mar, lá longe desta Brasília chuvosa. – Vamos pai, vamos pai, vamos! – E ficava a repetir-me incontáveis vezes. Cedi.   Tomada a decisão da viagem, esta história começou a ser traçada.

     Então, foi abrir umas cartas aeronáuticas, planejar rotas, conferir tempo, distâncias, quantidade de combustível, locais de reabastecimento e outros detalhes.

       O prognóstico das condições de tempo em rota e nos aeroportos de destino conheci na sala de tráfego, naquela madrugada, através das informações codificadas, conhecidas como METAR, TAF, SIGMET.  E  pela análise dos ventos e observação das fotos de satélite.  Toda assessoria ofereceu-me um   meteorologista militar. Paciente e solícito  como um  santo às 04:00 da manhã.

       A decolagem de Brasília, o vôo até Bom Jesus da Lapa foram tranquilos, agradáveis. De Bom Jesus a Petrolina não se via o solo. No nível 130 (altura de uns quatro km), sobre o topo de cerrada camada de nuvens, a vista lá embaixo era a daquele infindável tapete branco. Nessas horas sente-se paz, isolamento, solidão. Tive saudades da Terra. A mesma saudade que muitos marinheiros quem sabe, de vez em quando, sintam.

      Logo adiante, a vinte minutos de nossa escala, quebrar-se-iam todas aquelas saudades, monotonia, paz...  Um imenso paredão cinza chumbo erguia-se a perder de vista sobre a camada branca. Lindo. Ameaçador. Uma torre sem teto e sem fim que nascia no piso em que estávamos e que parecia dizer-nos: fim de linha! Fechava a passagem pelos lados e à frente, proa de Petrolina. Atrás, Bom Jesus, há uma hora e trinta. Desconhecia alternativas de pouso ao lado. Executaria o que dizem ser a mais sábia e respeitável manobra da aviação: voltar?  Refleti sobre o mau tempo. Quanto mais tarde, com certeza pior...  

     Vem nessas horas uma espécie de tempestade mental causada por conflitos. Refletir sobre uma situação perigosa para decidir rápido e sem erro gera ansiedade.   São pensamentos como os que nos perguntam: foi ou não foi uma imprudência decolar neste fim de dezembro com um tão evidente prognóstico de mau tempo, através da nossa longa rota? Vi-me diante de uma encruzilhada, sem tempo para pensar, sem tempo para racionalizar, sem tempo a perder. Encruzilhada que podia conduzir-nos para a vida ou para a morte. Se continuasse seria em busca do perigo? Seria um risco desnecessário? Haveria com grande probabilidade, severa turbulência. E talvez formação de gelo. Desses que já fizeram muitos aviões quebrarem-se. Muitos aviões cair!   Se voltasse restar-me-ia pouco combustível para contornar formações de nuvens pesadas, com todo risco de encontrar outros paredões. Sabemos que nessa época eles adoram o calor da tarde para formarem-se. Inoportunas reflexões...

   Uma espécie de turbulência senti dentro do peito. Nessas horas o coração me bate forte, descompassado. Com determinação, autocontrole, competência e coragem, consegui o que foi e o que será sempre a única condição a qualquer um para sobreviver numa emergência dessas. A coragem deve sobrepor-se ao o medo. Desta vez, um pouquinho só acima dele e sem pânico. Todos sabem que pânico mata. Decidido, penetrei nas nuvens negras. 

     O encontro de massas de ar quente e ar frio, a umidade, as correntes ascendentes e descendentes, a formação de nuvens pesadas são os fenômenos que causam turbulência, raios, gelo. O natural e bom que se transforma em mau quando se está no mar ou no ar.

     A esperança de chegar a Petrolina num vôo sereno dava ainda um clima de conforto à cabine do RHF. Perigosa ilusão imaginar que se possa nesses dezembros brasileiros, voar assim.  Ainda mais sem Radar, sem Stormscope, ou outros instrumentos que nos indicam um caminho pacífico entre nuvens rudes e desagradáveis. A diferença está entre voar sossegado em clima fresco e gostoso, tendo como referência uns pontos bem determinados no mapa da nossa rota, mostrados numa tela que informa clara e precisamente onde estão as áreas proibidas, ou um vôo cego, com incertezas e sobressaltos a cada momento.  Para quem gosta de adrenalina...

    Ao penetrar naquele insondável e assustador véu cinza escuro socorri-me, no sufoco da hora, aos ponteiros indicadores dos ADF (os Automatic Direction Finder, aparelhos de navegação). Quem sabe eles se prestariam agora como improvisados indicadores dos locais das trovoadas? Acontece que ponteiro de ADF sempre deflete na direção do raio, o que em tempo de chuva se nota costumeiramente, ao seguir um curso qualquer. De fixo e apontado para a estação sintonizada, o ponteiro salta para uma nova posição: a do muitas vezes distante Cumulus Nimbus (CB).   Consolei-me com o pensamento de que esses ponteiros dar-me-iam uma indicação aproximada da localização dos núcleos dos CB – local onde moram os maus tempos e continuei no rumo de Petrolina, procurando desviar o curso para o lado oposto ao dos saltos dos meus prestimosos ponteiros.

     Em vôos por instrumentos, a varredura visual – do horizonte artificial a cada instrumento e de cada instrumento novamente ao horizonte – passou a incluir os mostradores dos ADF.   Ao se cruzar turbulência forte, o piloto automático de vários aviões, e também o do Corisco, deve ser desligado e a tarefa de manter a aeronave em correta atitude de vôo fica toda com o comandante, que tem ded fazer a contínua, e por isto cansativa vigilância aos instrumentos de vôo: horizonte artificial, velocímetro, altímetro, indicador da razão de subidas e de descidas, bússola giroscópica, indicador de curva e derrapagens. A informação de cada instrumento determina as correções necessárias. Pilotar consiste nisto. Quando não há esse controle seguido das devidas correções, perde-se a atitude de vôo, atingem-se velocidades incompatíveis com o voar ou com o avião e ele pode cair ou quebrar-se no ar ou entrar numa espiral descendente. Qualquer desses incidentes, quase sempre mortais.

      Entramos em chuva pesada, tão forte que das asas só se viam as raízes. O resto era água contorcendo-se, espirrando num spray brilhante, assoprado pela hélice, sob aquele mar cinza. Tratava-se de um barco?  Mergulhado em tanta água, um submarino, talvez. Os raios, relâmpagos e trovões não se percebiam lá em cima, mas cá do lado e sobre nossas cabeças. Os abalos, as incontroláveis subidas e descidas cada vez mais fortes, a instabilidade, o avião querendo girar de ponta-cabeça, os solavancos, isto tudo ao mesmo tempo, é absolutamente enervante. Teme-se não conseguir controlar o aparelho. Apavora a possibilidade de aqueles esforços estruturais quebrarem a aeronave em algum ponto crítico, como asas ou sua delicada e vital cauda, constituída pelos estabilizadores vertical e horizontal, sem os quais o avião torna-se uma bola de giro e queda livre.

    A temperatura externa atingia 10 graus negativos. Formar-se-á gelo nas asas, gelo na hélice? Acontecendo isto as superfícies aerodinâmicas deixarão de ser asas, deixarão de ser hélice; o avião cai. Gelo lá fora. Suor no rosto, nas mãos, nos pés, nas costas, cá dentro. Frio na barriga? Pior. Frio na alma! 

     Entre navegar no mar ou nas nuvens e guiar um carro, a imensa e obvia diferença é que aqui não se pode encostar e esperar o mau tempo passar. Há de se navegar de qualquer jeito. Para frente, para trás, para cima ou para baixo, em curvas leves ou de grande inclinação, em vôo sereno ou turbulento há de se pilotar com segurança! E às nuvens negras que continuavam a abusar de nossa paciência, devíamos responder com serenidade e segurança. Fizeram-nos agora entrar num formidável elevador que, num instante, subiu aquele edifício de mil metros.  Porém se o avião for levado e levado para cima, faltar-nos-á de oxigênio, esvairá a nossa consciência!  Foi necessário uma  pancada na cabeça. Garantiu-me que alcançáramos o último andar. Caía agora o elevador. A brusca alternância de movimentos me fez bater no teto da cabine. Doeu. Sabe o que é pauleira em aviação? O que é sufoco, você sabe. Voar em mau tempo é como estar em combate, esperando pelo pior.

    Quanto aos meus ADF, pequenas e ilusórias segurança contra os Cumulus Nimbus, para que serviam, se justamente estávamos dentro deles? Ao nosso fiel motor Continental que rugia impassível e regular lá fora, acrescentáramos mais dois motores cá dentro. Os ponteiros dos ADF, indicadores fieis da posição das estações de rádio em terra, que durante décadas conduziram os aviões para o rumo certo e seguro dos aeroportos, instrumento de navegação criado muito antes de outros, como o VOR e GPS, giravam perdidos, como que à procura dos tais núcleos de CB que deviam estar por toda a parte. Ou então um demônio os fazia comicamente girar, por puro deboche a este pobre aviador.
     Bastou, porém que esses malditos ponteiros sossegassem, para que tempo fosse clareando. Para finalmente o avião entrar numa estrada sólida.
      Nem sei dizer quanto tempo durou a festa no céu. Ah, mas sei dizer sim do quanto de alívio, de alegria, redenção e glória, a gente sente! Com calma e um longo suspiro, reparei surpreso que, pela vitória alcançada não houve aplauso, nem sequer um UFA! Intrigante. Os passageiros pareceram-me indiferentes aos esforços, às apreensões, aos temores. A esse meu silencioso e decisivo combate. A irresponsável responsabilidade totalmente ignorada...

      Os filhos, três crianças, ficaram imóveis por todo tempo. A meia hipóxia daquelas alturas explica essa forma milagrosa de não se apavorar. Profundo, delicioso e abençoado sono. A quarta passageira assentada atrás com o mais novo no colo – a solidária, destemida e brava Rosalba, permaneceu como é de seu caráter, serena, calma, confiante. – Se tecendo crochê esteve,  tecendo crochê continuou.